لمس بشر

رایلی به دست‌های درهم گره‌خورده‌شان نگاه می‌کند و می‌گوید:«چه‌کار می‌کنی؟» پسرک هنوز خواب‌آلود است. برای لحظه‌ای هر چند کوتاه، رایلی می‌تواند لبخندی که بی‌اختیار روی لبانش نشسته را حس کند. لمس بشر، از وقتی این ویروس شروع شده بود، چنین چیزی را حس نکرده بود. نه دست دادن؛ نه آغوش؛ نه بوسه. دستش را عقب نمی‌کشد. در عوض دست موسی کوچولو را اندکی فشار می‌دهد.